토란대를 수확하고
얼마간 날이 지나면 더 커진 알토란을 수확하는데
뭘 하느라 겨울이 오기까지 알토란을 캐지 못했다.
12월 알토란 캐는 일요일 날
들녘에 휑하니 불어온 찬바람이 거세게 옷 속으로 스며든다.
흙 속에서 알토란 덩이를 캐고
흙을 털어 알토란을 골라내는데
바람에 앞이 잘 보이지 않고 주르르 흘러내리는 콧물을 훔칠 새도 없다.
알토란을 캐다 느닷없는 생각이 든다.
미쳤어! 추운 날 먼 고생이야.
안 먹으면 되는데
마트에 가면 싸게 사 먹을 수 있는데
이런 생각이 든다.
수확한 알토란을 까서 한우, 들깻가루 넣고
푹 끓인 알토란 국은 목구멍 깊숙이 특별한 맛이다.